
Domingo, 27 de agosto de 2017  n LA NUEVA ESPAÑA Domingo, 27 de agosto de 2017  n LA NUEVA ESPAÑA

12345678910111213141516 12345678910111213141516

Barrer para casa

2 Ramón DÍAZ 

José María Naharro-Calderón, catedráti-
co de Literatura Española de la Universidad 
de Maryland, presidente de la Asociación 
para el Estudio  de los Exilios y Migraciones 
Ibéricos Contemporáneos, nació en Ma-
drid y  se arraiga estivalmente en  Celoriu 
(Llanes) desde que nació (1953), en la este-
la de su familia, parcialmente asturiana. 
Organiza cada año en Llanes el curso de ve-
rano “Diásporas y fronteras”. Acaba de pu-
blicar un nuevo libro titulado “Entre alam-
bradas y exilios. Sangrías de ‘Españas’ y te-
rapias de Vichy”,  que aborda cuestiones 
tan actuales como la preeminencia de los 
sentimientos nacionalistas, la violencia 
identitaria o los populismos. 

 –¿Por qué se fue a Estados Unidos? 
–Me voy en 1970, ante la situación de la 

época, con una beca e inicio allí mi trabajo 
en el Hispanismo. Allí acabo mi doctorado 
y llevo 47 años de trabajo, formación y rela-
ción. Mi biografía me lleva a estudiar el exi-
lio. Intento reconstruir una serie de falacias 
y de huecos en la historia. 

–¿A qué falacias se refiere? 
–Por ejemplo, a que este país que yo lla-

mo las Españas es un país de países. Es 
complejísimo, tiene pasados diversos, pero 
también comunes. Tenemos que conocer 
todo eso para saber gestionar el presente. 

–¿Nación de naciones, como dice Pedro 
Sánchez? 

–Eso es un chascarrillo que no se cree ni 
él. No es fácil dar respuestas a un país que 
no llega a cohesionarse en el sentido jaco-
bino. 

–¿Por qué España no acaba de cuajar? 
–Esa es la pregunta del millón. La Guerra 

Civil marca un antes y un después, rompe 
el proyecto republicano de modernidad, ya 
imaginada en la Constitución de 1812.  Hoy 
hay mucha gente que es republicana, pero 
¿de qué república, unitaria, federal...? ¿La 
república catalana será, socialista, social-
demócrata, liberal...? ¿Qué respuesta se da-
rán a los problemas reales de las personas? 
La nación no es la respuesta. No estamos ya 
en un mundo de estados-nación. Los na-
cionalismos nos han llevado a los peores 
escenarios bélicos de la historia. Europa se 
deshace en guerras de naciones. Entonces, 
diluyamos las naciones, respetando las di-
versidades. Hay que seguir creando estruc-
turas comunes, porque sí compartimos ci-

vilizaciones comunes. Nosotros ya tuvimos 
guerras de religión y esta quedó aparcada, 
teóricamente en lugar secundario. Nos he-
mos convertido en comunidades de ciuda-
danos con derechos y obligaciones. Ese era 
el proyecto de la segunda república. Pero 
hubo problemas desde el principio, por-
que iba a ser una república federal, pero fue 
unitaria, lo que disgustó a algunos catala-
nes, vascos y gallegos;  había unas izquier-
das revolucionarias que no querían hacer 
concesiones, los anarquistas estaban con-
tra la república burguesa… 

–¿Quizá también la izquierda construyó 
una república “contra la derecha”? 

–Sí, la derecha se sintió al margen de 
aquel proyecto desde el primer momento. 
Azaña quería una escuela laica y separa-
ción entre Iglesia y Estado, pero ¿cómo se-
cularizar una sociedad dominada durante 
siglos por la religión? Mucha gente no se 
contentaron con que un núcleo de intelec-
tuales inteligentes, y a veces poco prácti-
cos, creyera: “España ha dejado de ser cató-
lica”. La república nació en un momento 
histórico muy difícil, de tensión enorme 
entre totalitarismos fascistas y comunistas 
y socialdemocracias que se iban diluyendo 
como azucarillos. Y el proyecto se frustra. 

–¿Y hoy, tiene futuro España? 
–Con matizaciones. No depende de la 

clase política, sino de la sociedad civil, que, 
pese a todo, es pujante. ¿Cómo no se va a 
beneficiar esta sociedad de lo que yo llamo 
“los treinta gloriosos”, de 1977 a 2007, cuan-
do hubo una inyección enorme, tres veces 
el Plan Marshall, a través de fondos euro-
peos? Este país es diferente al de 1977. Las 
gentes son diferentes, están más formadas. 
Y eso da un poso enorme. Entiendo que a 
través de culturas que se basan en la len-
gua, fuente de identidad, la gente se sienta 
orgullosa de lo suyo. Hay que fomentar eso. 
No hay país en Europa como este, con esa 
riqueza. Solo que aquí estudia cada uno lo 
suyo, hasta la raya, cuando lo que hay que 
hacer es conocer al otro. Sal de tu frontera 
y verás que el otro no es muy diferente de ti. 
La unión es la que hace la fuerza, no la se-
paración. 

–Una parte de la sociedad reniega de 
esos “treinta gloriosos”. 

–No se puede hacer un salto de pértiga y 
decir que todo eso no ocurrió. Esos treinta 
años tuvieron sus problemas, pero fueron 
determinantes. Ahí está la esperanza. Uno 

de los problemas de las Españas es que 
no hay un símbolo de reunión común. 
Francia tiene su revolución el 14 de julio, 
Estados Unidos su día de la independen-
cia el 4 de julio, y todo el mundo se reco-
noce. Aquí es la fiesta de tu pueblo... Pe-
ro hay momentos en los que las socieda-
des dan respuestas extraordinarias, que 
muestran la verdadera madera del país. 
Como el de los trenes de Atocha de 2004, 
los “trenes de la memoria”, o ahora en 
Cataluña. ¿Cuál fue la respuesta de los 
ciudadanos de las Españas? No fue la de 
discriminar a una comunidad. Fue una 
gran respuesta, que viene, entre otras co-
sas, de treinta años en los que se le dijo a 
la gente que tenía derechos, a la vida, a la 
libertad... Hay un poso común del cual 
somos herederos. Por eso no entiendo 
que haya gente que quiera romperlo. 
¿Cómo puede alguien decir que un señor 
de Cambrils es diferente de otro de Huel-
va? Pero si  ambos creyeron en  el cristia-
nismo hoy secularizado por derechos 
que nacen en él, comen morcilla, beben 
vino en la taberna, despotrican de fula-
no... Esos son lugares comunes que for-
malizan la comunidad. Y las diferencias 
de lengua, ¡que son riqueza!, no son ra-
zón para que nos disputemos, ni nos se-
paremos; al contrario, hay que buscar lu-
gares comunes, porque es imposible que 
la respuesta  a los grandes problemas de 
la globalización sea local. 

–Hay quien prefiere buscar la divi-
sión. 

–Claro, porque hay separatistas y se-
paradores, que beben en los mismos 
imaginarios. Las naciones son construc-
ciones y no hay ningún nacionalismo 
mejor que otro. 

–¿Y Europa, tiene futuro? 
–Claro que sí. Semprún vio que en We-

imar,  en el lugar donde había habido un 
campo de concentración nazi hubo des-
pués otro para disidentes comunistas. Y 
dijo que allí, en la patria de Goethe, esta-
ba el futuro de Europa, donde podíamos 
echar a andar y sobrepasar el horror de 
los totalitarismos y los nacionalismos. Y 
apuntó en sus memorias la fatwa contra 
Salman Rushdie y dijo que el peligro ve-
nía por ahí: nacionalismo y fundamenta-
lismo. La respuesta a ese peligro es Euro-
pa. Pero no solo la Europa de la libre cir-
culación de capitales y materiales de 
consumo, sino la de la libre circulación 
de personas, también las que llegan a 
ella, evidentemente, con ciertos filtros 
que garanticen su ciudadanía seculariza-
da. Es un proyecto factible todavía. Sí, 
habrá burócratas en Bruselas,  pero tene-
mos la garantía de que si algo en un tri-
bunal en España no nos convence, pode-
mos plantear un recurso en Estrasburgo 
para que se respeten nuestros derechos. 
Hay un tribunal internacional de La Ha-
ya, una estructura de derechos... Hay una 
base  extremadamente positiva. 

–La juventud se va, no hay trabajo... 
–Todos querríamos trabajar al lado de 

casa, ir a comer allí siempre al medio-
día... como antiguamente, pero eso aho-
ra es muy difícil. Y hay que pedir que es-
tos jóvenes encuentren trabajos dignos 
en otros países de Europa: el mundo se 
ensancha. Necesitamos una gestión in-
teligente de los recursos en un mundo 
retado por la globalización, automatis-
mos y precarización y la desaparición de 
los poderes políticos; siempre dentro de 
la tradición del humanismo, de recono-
cer que todos somos ciudadanos y tene-
mos derechos y obligaciones. Esa idea 
sale  de la Revolución de las Luces. La 

Ilustración es lo que permite al hombre ir 
separándose del lado, también tan hu-
mano, de la barbarie. Vivimos un mo-
mento crítico, como dijo el Papa Francis-
co, con un nuevo vellocino de oro, los 
beneficios obscenos del capitalismo glo-
bal, por ejemplo, en el  fútbol, con faná-
ticos de todo tipo: ahora los islamizados, 
es decir manipulados por el dogma en 
muchos casos, que encuentran en mitos 
las respuestas a sus carencias o ilusiones. 

–¿Qué hacer con los refugiados? 
–Lo primero, no crearlos con políticas 

de imperialismos y colonialismos. Tene-
mos el deber moral de acogerlos, claro, 
entre los problemas de la precarización. 
Y debemos potenciar el desarrollo eco-
nómico de sus lugares de origen. Somos 
“homo viator”. Las fronteras son cons-
trucciones imaginarias. 

–En su último libro se refiere a los 
campos de concentración franceses... 

–En los años treinta Europa es un 
campo de refugiados. Y estos, poco a po-
co, empiezan a convertirse en un pro-
blema, en apátridas, en gente sin pape-
les. Uno es miembro de una nación 
cuando tiene la protección de ese esta-
do-nación, en el momento en que lo 
pierde se convierte en carne de campo. 
Por eso la nación es una falacia. Y por 
eso buscar la creación de nuevas nacio-
nes no tiene ningún sentido. Al contra-
rio, lo que tenemos que buscar es algún 
tipo de paraguas superior que nos entre-
gue a todos ciertos derechos y ciertas ga-
rantías: Europa. 

–¿Justo lo contrario al “Brexit” y al 
movimiento independentista de Cata-
luña? 

–Absolutamente. Son nuevos conser-
vadurismos, nuevos “medievalismos”. 
Basados en falacias y en discursos cons-
truidos sobre arenas movedizas. No creo 
que sean respuestas positivas. 

–¿Quizá una clave sea que se debate 
sobre derechos de territorios y no de 
personas? 

–Claro. Tenemos derechos porque 
somos ciudadanos iguales ante la ley. Si 
creamos fronteras territoriales, regresa-
mos a los viejos estados donde había 
privilegios, a las alambradas. Frente a 
eso, hay individuos que dejan testimo-
nios en el exilio y pueden ser nuestros 
grandes referentes: Jorge Semprún, Ma-
nuel Andújar, Américo Castro, Max Aub, 
Jomí García Ascot, Agustí Centelles, 
Mercè Rodoreda, Silvia Mistral, Robert 
Capa... O, para referirnos a esta tierra, 
Celso Amieva, que pasa de 1939 a 1942 
en un campo de concentración en Fran-
cia. Es el propio sistema democrático el 
que instala alambradas, no se necesi-
tan totalitarismos para ponerlas. Educar 
es uno de los antídotos. Pero hemos 
abandonado la historia, la filosofía, el 
latín, el griego, la literatura, no hemos 
aprovechado la riqueza lingüística de 
las Españas... toda la base de nuestra 
cultura, en pos de la síntesis frente a la 
complejidad de las narrativas, una tec-
nología magnífica, pero que no explica  
las complejidades que tenemos detrás y 
las que nos esperan. También hay faltas 
y deudas, gentes que están en las cune-
tas, por ejemplo, que son parte de esas 
alambradas y esos exilios. Pero eso no 
determina, como maximalismo histó-
rico, a pesar del hipócrita pragmatismo 
de su ocultación, nuestro presente. Es-
te está retado por encrucijadas como 
los trágicos trenes de la memoria de 
Madrid o ahora las víctimas “viator” de 
Barcelona, que son también las de Bag-

dad, Kabul,  Jerusalén, Tombuctú o Da-
masco, Bali, Yakarta, el tráfico de armas 
y drogas... 

–¿Cómo responder a esta guerra? 
–Es de guerrillas, transnacional, pla-

netaria y local. En este caso, el Islam es 
un mundo complejísimo, de clanes, tri-
bus, como religión, de dios exclusivo y 
pueblo elegido... y hemos creído, con 
buena intención, que personas que vie-
nen de esos universos culturales, se pue-
den adaptar al nuestro, asumirlo. Pues 
otra vez nos hemos olvidado de la histo-
ria. Es una situación extraordinaria que 
requiere una respuesta complejamente 
global. Firmeza inteligentemente eva-
luada. Información, control bajo el cui-
dado de los derechos y  no represión in-
discriminada. 

–¿Hay que tener miedo? 
–Yo tengo mucho miedo, apuntalado 

por la mesura de la razón. Entiendo que 
no se diga y que los políticos intenten 
que las emociones no se desborden. Pe-
ro los políticos mundiales, en general, 
no están a la altura y han perdido el con-
trol en favor del capital. Hemos reem-
plazado el pensamiento por la ocurren-
cia. Ciento cuarenta caracteres no dan 
para entender complejamente. Tras el 
aforismo, estudio: Nietzsche. Y, desde 
luego, legislar y educar para secularizar 

ciudadanamente lejos de las identida-
des excluyentes, y sobre todo, las divi-
nas, que no ilustran, ciegan. 

–Mantiene usted una polémica con 
algunos historiadores franceses... 

–Sí. Francia es la imagen del mundo 
democrático, de los derechos universa-
les, de la revolución. Y la respuesta ante 
la situación creada con la Guerra Civil 
de las Españas  es paradójica: meten en 
campos de concentración no solo a es-
pañoles, sino a apátridas, a antifascis-
tas... Pero la mayoría de los historiadores 
franceses mantiene que no eran campos 
de concentración, sino de internamien-
to administrativo. La realidad es que los 
ciudadanos se vieron de repente despo-
jados de derechos fuera de todo discurso 
legal. Son campos de concentración, co-
mo Treblinka, Dachau, Guantánamo, Al-
batera o el “Cercau de los curas de Celo-
riu”. Lo que pasa es que hay grados. No 
podemos comparar el exterminio y las 
cámaras de gas con Celoriu. Hay  que 
utilizar la nomenclatura correcta y no 
ocultar la realidad con eufemismos. 

–¿Por qué no cita usted nunca por su 
nombre a Donald Trump? 

–Me niego a hablar de este presidente. 
No es mío, no lo reconozco... Es el “In-
nombrable”. Es una forma de que no 
contamine mentalmente mi libertad. El 
lenguaje sirve para nombrar,  resistir, pe-
ro también para ocultar. Y hay formas de 
ocultar que son resistentes y otras que 
son manipuladoras. 

–¿Por qué ganó Donald Trump? 
–Por la complejidad política del país, 

con un sistema censitario, y por los equi-
librios creados tras la independencia, 
que hicieron que los estados del Sur tu-
vieran más representación debido a los 
esclavos, lo que hace en ocasiones que, 
al controlar unos pocos estados “clave” o 
“bisagra”, puedas ganar. Es lo que ocu-
rrió. 

–Desde fuera parecía que Obama lo 
había hecho bien, pero de repente gana 
Trump … 

–Estados Unidos es el Mercado de la 
imagen. Obama, como los demás políti-
cos, es una creación, un producto, con 
sus lemas, “Yes we can”, que traía una 
posibilidad de cambio real. Ahora ha lle-
gado la respuesta, la contra ultraconser-
vadora. La globalización, que beneficia a 
la población educada y progresista de los 
grandes núcleos urbanos, también ha 
pauperizado a gran parte del país, al cen-
tro, a las zonas rurales más conservado-
ras. Él “Innombrable” ha podido  capita-
lizar ese malestar. Y el etnocentrismo y el 
racismo le ayudan. En Estados Unidos 
hay una guerra civil en torno a cuestio-
nes de raza. Allí ser de raza negra y aho-
ra, hispano o de Oriente Medio es un 
hándicap. Su elección es la respuesta de-
sesperada y ucrónica a un paradigma 
que se hunde: la potencia industrial he-
gemónica mundial.   

–En su libro habla del Valle de los Caí-
dos, ¿qué debe hacerse con él? 

–Hablo de los “monos de la desfacha-
tez” y del Valle de los Caídos como la gran 
metáfora de lo incivil. Hay quien quiere 
eliminarlo. No, lo que hay que hacer es 
contextualizarlo, que allí se pueda re-
construir la historia, el pasado. Aquí hu-
bo varios bandos, desde luego, pero sin 
lógica de “los dos demonios”. Esas esci-
siones existieron, y puede seguir  habién-
dolas si no las explicamos. Hay que im-
plicar a los ciudadanos en sus analogías 
para el presente, fuera de “las sangrías de 
las Españas y sin terapias de Vichy”. 

José María Naharro-Calderón, 

en el jardín de su segunda re-

sidencia, en Celoriu (Llanes). | 

RAMÓN DÍAZ

La respuesta al peligro 
del fundamentalismo y 
el nacionalismo es Europa, 
que tiene una base 
extremadamente positiva

}

La Ilustración es lo que 
permite al hombre ir 
separándose del lado, 
también tan humano,  
de la barbarie

Uno es miembro de una 
nación cuando tiene su 
protección, si la pierde 
se convierte en carne de 
campo de concentración

Hemos reemplazado 
el pensamiento por la 
ocurrencia: ciento 
cuarenta caracteres  
no dan para entender 
complejamente

José María Naharro-Calderón 
Catedrático de la Universidad de Maryland (Estados Unidos) 

“El independentismo 
catalán y el ‘Brexit’ son 
nuevos conservadurismos, 
no son respuestas positivas”
“La nación es una falacia; crear nuevas naciones no 
tiene sentido, hay que buscar paraguas superiores 
que entreguen a todos ciertos derechos y garantías”


