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El águila, el timonel,  el patán,  el exiliado,  y el 11 de septiembre 

José María Naharro-Calderón 

University of Maryland 

 

In memoriam,  Lauretta Clough, la cual siempre tuvo  la gentileza de  comentar estas  … 

 

 

El estío de 2023 ha estado plagado de hitos para el  nacionalismo trivial o cotidiano de Billig, 

cuando  una comunidad olvida inconscientemente la historia para residir en lo que  Bourdieu llama el 

habitus, o  que  Edensor estudia respecto de la superioridad nacional en origen a través de los deportes 

de creación británicos,  faros morales y masculinos  gracias a estereotipos de identidad y otredad.  Así, 

nos han llegado: las  necrológicas de Bahamontes, primer vencedor español en 1959 del Tour de 

Francia, y  la de  Timoner, séxtuple campeón del mundo de medio fondo en  bicicleta tras moto  entre 

1955 y 1965; la victoria de la selección femenina de fútbol; debates sobre una  amnistía para el  

Procesisme del exiliado Carles Puigdemont, así calificado por sus partidarios; o el recuerdo del golpe de 

estado en Chile el 11 de septiembre en 1973.  En todos estos casos, los significantes onomásticos se 

confunden con el  significado como deseaba Crátilo en diálogo socrático  con Hermógenes, por su 

parte, aparente defensor de un signo arbitrario. Polémica lingüística pertinente, ahora que el catalán y 

sus derivadas, euskera y gallego, van a dar trabajo a traductores e intérpretes en las Cortes españolas.  

Junto a  análogas  peticiones futuras de las otras fablas ibéricas, traducibles pronto gracias a la 

Inteligencia Artificial,   como políglota,  nunca he  entendido las cortapisas políticas  a que se difunda 

un poco más  la educación pública  en castellano  junto a otras lenguas oficiales de España, como si 
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alguna se  aprendiera  por ósmosis. Pero no quiero abrir aquí el melón de los detalles sobre  la 

competencia en  las diferentes lenguas de las Españas, empobrecidas hoy por la falta de la práctica 

asidua de la  lectura, por ejemplo, de sus  literaturas. Otra petición  de presencia para estas  tres lenguas 

en  la Unión Europea parece haber encendido  miedos regionalistas   ante  las amenazas rusas,  la 

creciente falta de cohesión entre los 27, donde el Brexit colea, mientras  el español sigue sin ser idioma 

oficial de trabajo. ¿La casa por el tejado?  

 

 En la Europa de los seis, frente a los ciclistas  franceses   que   lo ganaban casi todo, surgió 

Bahamontes,  al que cualquier guaje  venerábamos con su efigie en nuestra chapas o canicas. Nuevo 

camino francés industrialmente unido  a la bicicleta,   ahora que el Jacobeo se revitaliza   por  el surco de  

la primera guía turística: el Codex Calistinus del S. XII de  Aimeric Picaud.  Apodado  en el año del 

Tratado de Roma (1957) por el organizador del Tour, y periodista Jacques Goddet, como  el Águila de 

Toledo que planearía sobre  las altas cumbres, no creo que   aquel supiera  que tras el   apelativo  al   rancio 

imperio y la Puerta Bisagra, aleteaba   el  franquismo aliado al  Eje nazi-fascista  a cambio de un  trozo 

negado  colonial norteafricano francés, el cual  se iba a independizar  en  Argelia  (1962),  allí donde  

los exiliados españoles de 1939 habían sufrido, como en la metrópoli, múltiples penalidades 

concentracionarias, sin respeto hasta 1945 a su  derecho de asilo. ¿Y sabía  Goddet  que el  deporte 

español hasta 1956 había sido regido por el  antiguo coronel Moscardó, defensor del Alcázar toledano, 

cuya mítica imagen liberada por Franco le habría  valido a este un caudillaje sin fin, refrendado por un 

decreto donde su hermanísimo habría añadido  una natural y eterna  copulativa:   jefe del gobierno [y] del 

estado español,   para naturalizarlo casi todo a lo Crátilo? Así,  como emblema divino para el franquismo,  

descendía desde las  cumbres, con bastante prevención, un tal Ba(j)hamontes, como otro triunfante 

Trajano. O para satisfacer el mito conquistador  difundido en 1941 por  Jaime de Andrade, alias 

Franco,  filmado en 1942 en Raza, el ciclista Timoner  habría sido   un navegante  almogávar  

reconquistador de su  Mallorca natal por aquel   Mare Nostrum aragonés que desembocaría en las 
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castellanas  Columnas de Hércules para  Plus Ultra (re-)emprender la globalización hispana imperial 

ultramarina.  

 

Sin embargo, mientras el 1 de abril de 1959, Franco inauguraba  sobre el campo de 

concentración de Cuelgamuros  un forzoso mausoleo donde la guerra no había terminado, algunos 

cuidaban todavía  la res publica, fuera de las cárceles o exilio, para  evitar otro Despeñaperros nacional 

financiero. Y así, Fabià Estapé, Joan Sardá, militante de Esquerra Republicana de Catalunya, exiliado 

regresado antiespañol,  o luego un futuro presidente  y firmante de los Pactos de la Moncloa  de 1977,  

Leopoldo Calvo-Sotelo,  a través de  José María Naharro Mora, se hicieron eco de la modernidad de 

un tal  John Maynard Keynes. Precipitada  la  economía por el  Único Lector desde la lucecita de El Pardo 

hacia una  inédita suspensión de pagos contemporánea, en el parte radiofónico del 18 de julio de 1959, 

tras las trompetas  del falseado inicio  bélico salvador de 1936,  y el de las fanfarrias de la victoria 

aguileña ciclista en Francia, ambos economistas  catalanes escucharon que España,  de paso, había 

entrado en la OCDE de París, para así  poder devaluar la moneda  en un 600% frente al $ de EE. UU.,  

y con  la estabilización, a pesar de Franco, ¿evitar  abyectamente? el hundimiento final del régimen por 

la  bancarrota inflacionaria. 
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Y en ese eterno ciclo de repeticiones a lo Nietzsche o de rimas a la  Mark Twain,   se cruzan 

hoy   guiños triviales de la historia de aquellas Españas, que  todavía algunos certifican como 

franquistamente desenterrada/ble, lo que califico como Sacar a pasear el santo para un roto y un descosido,  a 

pesar de que casi tres  generaciones jamás conocieron la dictadura, y así  lo muestra una mayoría 

política adscrita a una estabilidad pactista mal avenida hoy.  En un  déja vu de un  pasado manchado en 

otras naciones  vírgenes de tacha   como   los EE. UU. censitarios en sus democráticas elecciones  

presidenciales, deudoras de la esclavitud, se ha cruzado el 50 aniversario del golpe de estado en Chile  

de Augusto Pinochet contra   Salvador Allende, con referencias a lo Crátilo,  al emperador romano y 

simbólico verdugo de su cristiana víctima, todo  sembrado por batallas memoriosas entre versiones 

de un futuro del deseo y otro del destino, según nomenclatura de Desmond Bernal, citada por David 

Reiff. O bien   lo que  en España fuera  Régimen del 78,  en demolición para  los partidarios de Podemos 

y/o Sumar, frente a la    Transición consensuada.  Batiburrillo de la  obsesión en el que la historia  

aparece incapacitada y sospechosa, atrapada entre todo tipo de paradojas pasadas y futuras, y perdida 

entre la espesa niebla del presente, segado por los imperativos redentores para un pasado buscado por  

juvenistas desprovistos del tiempo pero obsesionados por éste, mientras otr@s se despreocupan 

completamente del pasado, más allá del más reciente flash digital. 

Frente a este  marasmo, mi generación creía poder anticipar un futuro de cambio y de 

superación de las dictaduras que asolaban el planeta entre sangrientos conflictos como los de 

Indochina, contra los que  participé en EE. UU. como opositor estudiantil. Así el golpe  chileno de 

Pinochet  representó una involución múltiplemente dolorosa para los españoles que esperábamos el 
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fin de nuestra dictadura sin fin, que conocíamos la tradición democrática de Chile, o Explico algunas 

cosas de Pablo Neruda desde la madrileña Casa de las Flores,   cónsul chileno en París y facilitador de 

la expedición de 1900 republicanos españoles del Winnipeg a Valparaíso en 1939,  agradecidos deudores 

en una placa de Isla Negra donde yace el poeta tras su misteriosa muerte.   

 

"Todos fueron entrando al barco y mi poesía en su lucha había logrado encontrarles patria. Y 
me sentí orgulloso ..." Pablo Neruda  

Los españoles del Winnipeg 1937-1977 
Foto de José María Naharro-Calderón                                                      

 

 

Y por ello, mi  memoria  se remonta   a una  tarde de primavera  de 1970 cuando el franquismo 

prohibió la exhibición en el  Instituto Francés de Madrid de la denuncia  en  Z del  franco-heleno 

Constantin Costa-Gavras, como luego haría su clon dictatorial en Chile con su Missing (1982). Mi 

itinerario me permitió visionar su filmografía  en EE. UU. y hasta dialogar allí con él en 1982 durante 

su gira chilena.  Ahora advierto cómo su cine, junto a los guiones de Jorge Semprún, desde La guerre 

est finie,  al que luego dediqué parte de mi trabajo, están en la raíz de mi conciencia cívica, porque  

ningún totalitarismo puede esconder el anhelo de libertad, verdad y justicia que la honestidad de  

cualquier arte trasvasará sin barreras. Y mi  reciente re-visionado de este filme, me remonta  a la 

extradición fallida del dictador chileno desde Londres a España, bajo  el principio de justicia universal   

gracias a las simientes de la doctrina penalista de Luis Jiménez de Asúa, transmitidas  en el exilio 

bonaerense a otro desterrado como Manuel de Rivacoba.   
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Nuevas  Perseidas el 20 de agosto de 2023  del triunfo globalmente modernizador de las 

mujeres balompédicas españolas, y su luego ejemplar resistencia globalizada que ha barrido, desde 

luego, muy poco franquistamente,  estereotipos de machismo etimológicamente español, sanbenitos  de 

imaginarios nuestros aireados en la prensa global con los tópicos del seny británico frente a  la rauxa 

catalano-hispana de  las Cratílicas Bonmatí, Paredes  o Hermoso,  estrujada esta  última en  la  belleza 

del nomenclator por un patán y sus adláteres; y   coincidente con la exhumación del osario franquista de 

Cuelgamuros,  y entrega a sus familiares de los restos de víctimas del conflicto y la represión iniciada 

en  1936, facilitada por una Ley de Memoria Democrática,  para  desterrar las fosas comunes, por  fin,  

a los  archivos  de la historia. 

Una retahíla de cortacircuitos  entre supuestos déficits democráticos de los que  algunos  siguen 

acusando  también a la negada  nación colectiva, hasta tildarse de exiliados, mientras se ufanan    sobre  

Las contribuciones de Catalunya al progreso social y político de Europa a lo largo de su historia, exposición 

inaugurada en el Parlamento Europeo por Carles Puigdemont y Toni Comín (etimologías respectivas  

para el que sube a la montaña, y  de comino, - éste último, además  poco respetado  en el acerbo popular ). 

En ella se destaca  localmente hasta  la huelga de la Canadiense en 1919, en la que, sobre todo,   una 

población obrera no catalana, antiburguesa e internacionalista de la CNT,  en su lucha contra  la  

patronal  catalana de la Barcelona Traction, Light and Power Company, Limited, de fundación canado-

estadounidense,   logró la aprobación de la jornada laboral de 8 horas en toda España.    

safari-reader://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona_Traction
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 Entre la estridencia del debate sobre las nacionalidades periféricas y  los esfuerzos separatistas 

y separadores de partidos anti y pro-españolistas Herderianos, hace tiempo que se defiende desde las 

filas indepes  y el teórico progresismo federalista a lo  Pablo Iglesias, la rectitud semántica de 

autocalificarse o  llamar al  que  se tira al monte, Carles Puigdemont,  y seguidores, exiliats/exiliados. 

Depende del prisma con el que se le enfoque: puede ser un Cristo contemplador, sermoneador y 

redentor desde el Monte de las Beatitudes a su  pueblo perdido,  o un Anticristo apocalíptico y 

tentador, Segundo Satanás que se levanta en el Monte Quarantania ante el Mesías socialista Pedro Sánchez, 

al que se le entregarían las escasas pero vitales  riquezas materiales de los siete representantes de Junts 

per Catalunya para formar su gobierno,  mientras se perdería espiritualmente España en manos de la 

división, y a cambio de una amnistía para los políticos catalanes involucrados en el Procès desde 2014. 

Y  mientras  otros se tiran los platos sobre las posibilidades de referendos de secesión, el  letrado Javier 

Melero, defensor de políticos catalanes involucrados en el Procès, señala cómo Jiménez de Asúa se 

había explayado en 1931 sobre la conveniencia de alejarse de las amnistías, ideal  y románticamente,  

en aras de leyes justas y longevas:  penúltimo presidente de la República española en el exilio (1961-

1970), diputado socialista y ponente principal de la Constitución de 1931, muy desencantado a partir 

de la guerra por la política de los  defensores de Galeusca,  los cuales  lograron desde el exilio hacer 

pervivir la idea plurinacional  hasta en las filas del PSOE,  y profesor de la Escuela Matritense de 

Estudios Superiores de la calle de la Luna 29, arrasada por el conflicto de 1936, y  regida hasta 1935 

por Isidro Naharro López, mi abuelo (https://blog.umd.edu/mondinaire/2023/04/04/los-post-

seniors/) 

https://blog.umd.edu/mondinaire/2023/04/04/los-post-seniors/
https://blog.umd.edu/mondinaire/2023/04/04/los-post-seniors/
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De regreso a exilio, su  abuso terminológico esconde su incorporación   reciente al léxico 

peninsular, ya que su origen galicista, solo se puso en circulación a través de la presencia de   refugiados 

españoles en América Latina, a partir  de  1936-39, allí donde éxil y éxilé,  del latín exilium, eran mucho 

más frecuentes. Y tienen razón los  defensores del término exilio para los indepes si les atribuimos, en 

este caso, la acepción segunda del diccionario de la RAE como  

expatriación, generalmente por motivos políticos, es decir desplazamiento motu proprio, donde siempre hay 

que  probar  la  persecución opresora de un régimen por motivos antidemocráticos,  en la raíz del  

liberalismo constitucional  participativo y protector de   expulsados políticos como en el artículo 

120 de la Constitución Montagnarde de 1793 en Francia,  nunca aprobada, anunciador del  asilo de 

la Convención de Ginebra para refugiados. Y ya sé que algun@s  señalarán que el que se tiró al monte  

defendía dicha participación  respecto de lo que Charles Tilly  califica como  naciones sin estado 

de aspiración estatal. Pero es que para    las Naciones Unidas,  España,   dudosamente aceptada en 1955 

en plena dictadura franquista, gracias a los intereses occidentales de la Guerra Fría,  hoy es un estado-

nación de pleno derecho constitucional, exento de colonias abiertas a la autodeterminación, -  excepto 

la de su antiguo territorio del Sáhara occidental, abandonado unilateralmente sin la pertinente decisión 

de las Cortes, por el presidente  Sánchez a los intereses israelita-estadounidenses de Marruecos en 

2022, al asumir una política del síndrome de Almanzor  abierta al  tacticismo marroquí,  a través de una  

emigración descontrolable  desde Ceuta, Melilla o de las aguas canarias, mientras cuán largo se lo fían a una 

Bruselas sin brújula en política migratoria. 

Por ello, sería deseable desterrar el  abuso manipulador de la semántica e historia naturalizables 

con la que buscan  legitimarse   los  nacionalismos de corte Herderiano de la tierra y de la sangre 

modernamente representado por   Diadas en Catalunya,  Aberri Egunas en Euskadi, nieblas célticas en 

Galicia,   o presencias  remotamente  hispanas  desde tiempos de Trajano, y hasta de Atapuerca, u 

expatriaciones  que poco tienen que ver con los diversos destierros de liberales (etimológicamente 

término  español emanado del Cádiz de 1812 y todavía presente en el único monolito sobreviviente 

de aquella constitución en la asturiana San Agustín de la Florida), o de  defensores  de la Primera o 

Segunda República, que tuvieron que huir para evitar, en el último caso, las fosas comunes. 
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Plaza de la Constitución, San Agustín de la Florida, EE. UU. 
        Foto de José María Naharro-Calderón                                                      

  

Hora de los ilusos para quizás empezar a olvidar los  determinismos semántico-territoriales, la 

preeminencia de lenguas identitarias de nuevos estados nacionales,  frente a las obvias ventajas de l@s 

políglotas comunicadoras  ibéricas, incluida Portugal,   por ejemplo, como la del espacio bablista desde 

el que escribo. Las convenciones de Hermógenes frente al teórico naturalismo de Crátilo, sin olvidar 

los peros de Sócrates, allí donde habitan la riqueza y el respeto  cultural a las fablas de y por todas 

partes, y la representación y/o reforma  política  para la estabilidad y acomodo de las minorías muy 

ampliamente garantizadas por el estado de las autonomías. Pero evitemos los ánimos subterráneos de 

fer país al  reconformar  imaginarios lingüísticos,  acomodar la historia, reconstruir  el habitus y así  

justificar rupturas patrias,   con el espectro de la Torre de Babel europea al fondo,   de lo que antes 

estuvo separado en momentos que poco  tenían que ver con la pluralidad unitaria pero  democrática 

del presente. Y siempre con exquisita observación de los derechos de los disidentes sin detrimento 

para las mayorías, y sin tácticas subterráneas, sobre todo,  por parte del poder estatal: esencia de la 

democracia.  Y sin olvidar que esta tampoco cercena los derechos a  una hipotética autodeterminación,  

a partir ciertamente de complejos mecanismos que garantizan la estabilidad constitucional de las 

naciones de la Unión Europea, y  reglados por y para todo el electorado español, no sólo unos cuantos 

acogidos  a una parte de la  tierra, y hasta elegidos por   la sangre. Cordura ante los nacionalismos 
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rupturistas  que François Mitterrand asociaba a la guerra, y que no han dejado de mostrar en tantas 

naciones de nuevo cuño los peligros de sus vellocinos secularizados por la supuesta identidad, o como 

lo exhiben algunas  raíces  del conflicto de Ucrania, Ucrania, del que se ha hecho muy poca pedagogía, 

a partir de lo que significa la agresión injustificable de Putin – pero es que nunca  todo es  

unilateralidad-. Y recitar en momentos de nuevos deseos o pesadillas nacionalistas cual ¿cínico? mantra 

de lo reciclable, el preámbulo en la Declaración de Independencia estadounidense de Filadelfia (1776):  

La prudencia, de hecho, dictará que los gobiernos establecidos desde hace mucho tiempo no deben cambiarse por causas 

ligeras y transitorias. Y en consecuencia, toda la experiencia ha demostrado que la humanidad está más dispuesta a 

sufrir, mientras que los males sean sufribles, que a corregirse aboliendo las formas a las que están acostumbrados.  

Ojalá se diluyan los guarismos catastróficos de las idiosincrasias españolas  gracias al 

constitucionalismo ciudadano, igualitaria y proporcionalmente  distributivo, a pesar de las diferencias 

fiscales del cupo que benefician   significativamente a Euskadi y  Navarra,   frente al cansino negociado 

presupuestario anual  del resto,  adscrito a la insolidaridad interterritorial o ¿Qué hay de lo mío?  Y  así, 

se buscaría regenerar formas del habitus del pasado, cuando un presidente como Leopoldo Calvo-

Sotelo recibía frecuentemente en La Moncloa, al que entendía sería su sucesor, Felipe González, no 

como enemigo político sino como un adversario que tendría que seguir  encargándose de la res publica. 

Y  descreer de héroes y heroínas  del Olimpo de los diversos nacionalismos triviales y esencialistas, 

frente  al  trabajo y la planificación consistente y armónica de tantos ciudadan@s que   hasta en 

momentos de dictadura y exilio, y desde luego en democracia,  siempre han contribuido  en sus  

Españas a  la mejora de aquel y este  país llamado España, donde como reclamaba para la producción 

artística de la especie, la visitante de 1936, Simone Weil, algun@s parecen atender más al arte de lo 

negativo que al de la bondad.   

Estas ideas se pueden verse ampliadas en: https://blog.umd.edu/mondinaire/ 
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